《霸王别姬》

17369624856

不错不错，非常不错

赵钰莹

非常好看!

21法2徐宇杰

二刷的电影，即是经典,何需多言

兮兮

作者：Why not
链接：https://www.zhihu.com/question/24751274/answer/1577167480
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

最近恰好在读李碧华。眼看《青蛇》化为西湖一汪粼粼碧水，《霸王别姬》又颤巍巍抖落一地细碎残红。又在老师推荐下看了陈凯歌导演的《霸王别姬》，电影里张国荣身段窈窕眼波流转胜过女子，九曲心事玲珑婉转，都是让人又怜又恨的拎不清。歌残声尽的地方，心钝钝的疼。        不疯魔，不成活。无论是李碧华还是张国荣的程蝶衣，都从未停止过对自我、对爱、对艺术的求索，有种至死方休的浪漫。他本是生活夹缝中艰难生存下来的孩子，受母亲影响自小在脂粉堆绮罗丛中成长，后因无法维持生计被母亲卖给戏园关师傅，成为了“小豆子”。初入戏园备受欺侮之时，是大师兄“小石头”与他温暖护他周全。师兄唱生，小豆子唱旦。在艰苦压抑的生活环境下、在年岁的相依相伴中，小石头慢慢成了小豆子唯一的情感寄托，这份爱比友情更浓更烈，比世俗的爱情又平添几分无奈和苍凉，这是小豆子一个人的罗曼史。        但小豆子却慢慢不懂了自己是谁。《思凡》的唱段：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”后两句总被他唱成：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，屡纠不正，屡教不改。可见虽然幼时在青楼长大，但此时他的性别认知还是较为清晰的。后来给前来观摩的梨园那老板唱，仍是无意识的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。老板拂袖而去，小石头一看着了急，抄起滚烫的烟锅直捅向小豆子的嘴——这明显的，带着“强奸”暗示的情节。最后一线血色爬下小豆子的嘴角——心灵的处女膜已被击破，他终于唱出了那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。此时的他已不是真正的“男儿郎”了，却又不是“女娇娥”。而他对小石头的感情也在这场残忍的侵犯中实现了自我放逐式的沦陷亦或升华：是的，这是爱情！这是虞姬对霸王，亦或是对他自己泥足深陷的爱情。         这情愫小石头却似乎不懂。在小豆子衣着凌乱眼神涣散地从张公公（倪老公）处出来时，他却欢呼师弟得了多少赏赐；当他们成为“段小楼”与“程蝶衣”后，他当着蝶衣的面打趣带他去青楼，蜻蜓点水般略过了他画眉时饱蘸的酸；他与妓女菊仙交好，红烛罗帐下他无暇顾及那张落寞的脸......段小楼本没有错，他把蝶衣当兄弟，把唱戏当职业，他只是假霸王，在戏台之外尽可以过自己的快意日子。而蝶衣却是真虞姬，用毕生去填补儿时的巨大空洞。他要关注，所以练就最美妙的身段和嗓音，一笑万古春，一啼万古愁；他要爱，所以倾注得格外用力，可以献上自己的全部，也希望对方用一辈子来相陪；他要完满，对理念世界的追求在旁人眼中近乎偏执：说好的一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子！         男体阳污，女体阴晦，唯蝶衣达到二者间的模糊或中和，加几瓣剔透心肠，另成一番倾城魅力。《贵妃醉酒》中千般妩媚万种风情是他，《霸王别姬》中又柔肠百转勇毅凛然亦是他。袁四爷说程蝶衣是现世虞姬，那柔那伤那痴，那飞蛾扑火般的勇气与深情，早已跨越年代和性别的界限绽放在舞台，真真就是项王身侧心事百结的虞美人。他爱了他，至少是戏台上他的绝代风华。段小楼和菊仙成婚的夜里，他也终于陷入他的罗网。从袁四爷处出来时蝶衣钗斜发乱，唇脂飞入侧颊，心上长满蔓草般迷茫皇杂。他把自己弄脏以为这样就可以减轻痛苦忘记小楼，可他手中分明还紧握着小楼年少时中意的那把剑——只要他轻轻说句“喜欢”，他纵然赴汤蹈火也甘之如饴。只是彼时的小楼，还是少年霸王而非世间凡品，最重要的是，他只属于他。而今他一句“又不唱戏，拿剑做什么”，却生生将他的心斩作两半：一半留在台上水袖翩然顾盼生姿，一半衣衫不整落寞苍白，靠大烟和回忆凄惶度日。         小楼的定亲礼当晚，日军闯入北平城。国运和人生交错成最悲凉的明暗线。愤然离开小楼处的蝶衣被带到日军军营，一出《贵妃醉酒》赢得军官青木的青睐，而小楼却因不肯交出戏服被关押起来。蝶衣当然是想救小楼的，却不愿是应菊仙所求。字字讥诮句句暗讽，装作漫不经心实则方寸大乱。只要你肯救小楼出来，我愿意离开这里回花满楼——什么？她愿意放手？我是无论如何也会救师兄出来的呀，这一贯剔透的女人，现竟蠢笨至此。蝶衣带着胜利者的微笑再次走进日军军营。又一出《游园惊梦》，又一折悲喜无常，小楼出狱后竟斥骂他给日本人唱戏，菊仙追随小楼寸步不离——戏散场，痴迷的只有他。好清醒的男女，好冰冷的人世。日军投降后，国民党把过去为日本人唱过戏的蝶衣指认为汉奸，小楼四爷轮流为他作保称蝶衣是为日军所迫，而他却并不领情：“日本人没有打我”、“如果青木还活着，京剧早就传到日本国了”。在他眼中，看客属于哪个阵营并不重要，只要爱戏、懂戏，就足够了。虽然最后获得无罪释放，他和小楼之间却暗生嫌隙，就此分道扬镳。         再见面是蝶衣和那老板在西瓜摊上望见小楼和菊仙的身影——几年不见，自己仍是翩翩璧人，他却已变成市井瓜贩，那个女人，昔日是花满楼头牌，现如今也不过是个半老妇人。但面前的平凡夫妻之间却好像有种无言的默契，这幅画面他注定缺席。只是，只是他还不愿告诉他，自己有那么那么多的放不下，有那么多那么多的挣不脱......新中国似乎一扫之前的晦暗风气，取而代之的是带几分躁动的昂扬蓬勃，就像歌颂革命歌颂毛主席歌颂新中国的样板戏压过了才子佳人的故事，就像文化大革命中以小四为代表的“革命小将”高高举起大旗睥睨“旧社会的大人物”，曾经那些荣光与蕴藉被踩在脚下甚至付之一炬，曾经的霸王也顺从地低下了高贵头颅。但蝶衣不。那些华美的戏服，精巧的头饰，是他年少的梦，是他积攒半生的心血，更是他的记忆之光生命之火，他怎舍得亲手将他们送往黄泉？可无奈在那个骚动的疯狂的混沌的年代，人与人间早已没有信任可言。蝶衣与小楼被迫相互揭发，虞姬和霸王拔剑相向——但那剑又何尝不是指向自己。狠狠揭开对方一道伤疤，却发现是自己的心鲜血淋漓。那就指向菊仙，指向这个生生夹在二人之间的轻贱女人。她不怕革命人士逼问，不怕背负一世骂名，她怕的是小楼弃自己而去。“我不爱她，真的不爱，我和她划清界限。”段小楼真是过分清醒，现实到冷血，为保全自己，他竟然用一句话撕碎了那纸神圣契约，也葬送了两人多年情谊。她原来看错了他，错付了一腔深情，明明想恨，却硬是恨不起，更不知道今后没有他的日子要怎么过......最后她用一根麻绳，了结了这悲苦一生。         到底正道沧桑，岁月悯人，十一年后二人再度聚首，在月下扮作虞姬霸王模样。又唱起《思凡》：“我本是......男儿郎，又不是女娇娥。”还是唱错了。此刻蝶衣才知：自己走过半生，留下无数碎片，或喜、或悲、或怒、或怨、或爱、或恨......今日一一拾起，却依旧拼凑不出完整的自己。程蝶衣是谁呢？眼见垓下遍是枯骨，霸王没于江东，只他虞姬一人徘徊在乌江边，醉于旧时旧梦，不知今夕何夕，亦不知明天又会有多少辛苦与别离。君王意气尽，贱妾何聊生？追不上自己，追不到爱，或许他只有留住台上的炫丽光影，才能永远葆有完满与圆融——时光重叠，蝶衣亦成了虞姬......        电影从头至尾，《霸王别姬》一共唱了三出，京剧由盛唱到衰，人情由暖唱到凉，蝶衣也由年少懵懂唱到满面风霜。他舍不得离开舞台，只有台上才有可以寄托的角色，足以让他暂时忘却自己的肉身；只有在他台上才能和小楼名正言顺地携手并肩，那早已谙熟的动作和唱白足以让他暂时相信世间真情，忘却那些始料未及的离弃与背叛；只有那一出出戏永远如旧，在时间洪流中做他可以栖身的安稳岛屿，舞台的边界外，便是心的刑场。他要的并不多，岁月不欺，所爱不离，足矣。         蝶衣的“痴”，注定了他只能做旧时光中的惊鸿美人，轻轻开启妆匣，慢慢熨平戏装，低低吟着旧曲，缓缓写着情字，纵使窗外风云变幻，他只愿做舞台上的不朽传奇。这是“出世”，因为无力抗拒强大的现实，因为不愿屈从丑恶与阴暗，更因为自己热爱的艺术比生命还重千钧，他要坚守那份完满与纯粹，因此把自己封禁在舞台的边疆里。他疯，他痴，他白日做梦，他逃避现实，可当在舞台的边疆放牧自己时，他是那么幸福。        可他千不该万不该爱上了“入世”的小楼。小楼自幼就会讨师傅欢心，但还保有自己的原则和骨气。长大后他像鱼儿在这乱世游走，逐渐学会了明哲保身，即使代价是丢弃自己的信仰和尊严。他清楚地知道戏是戏，生活是生活，台上的他是轩昂霸王，统率千军，而在台下他生逢乱世，只愿为一顺民。那小楼知道蝶衣的爱吗？我情愿他是不知道的，我情愿他只是粗线条地把蝶衣当做兄弟，而不是明知那份爱的重量却残忍辜负。小楼爱菊仙吗？肯定是爱的，只不过相比之下他更爱自己。当蝶衣问道他是否要娶菊仙时他称那只是逢场作戏，在文革中菊仙被批斗时他称他并不爱她，要和她“划清界限”！对于一个将自己全身心交付给他的女人来说，这两句话的伤害无异于判刑。段小楼的自私与懦弱，伤了许多人。但也正因为此，段小楼只是段小楼，霸王面皮下蜷缩着苟且平庸的灵魂，而蝶衣将日复一日年复一年的心血和信念细细煎熬，方能炼就那风华绝代的美与哀愁。        世上有许多许多“段小楼”，但“程蝶衣”却是罕有，这大概也是“不疯魔，不成活”的道理。太多人想为人生做加法，加上名利，加上金钱，加上不劳而获的丰足与安逸，却发现越加越空，很多事情像沙一样，想紧握却反而在指缝流失了。而蝶衣只爱所爱，只求所求，安静地戍守在舞台的边疆，反成就了一番粉墨人生。        尘世有尘世的欢喜，云端有云端的幸福。将往何处，看官请自行定夺吧。

张子羽

蝶衣于台上贵妃醉酒，头顶忽撒下无数抗日传单。灯骤灭，台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。唯有蝶衣，继续着未尽的绝美舞步丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续丝毫未曾分神。看到这里感动的一塌糊涂。结尾处“我本是男儿郎,又不是女娇娥”真的落泪了。纯粹坚持的2人去了。往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续，你就不必再苦苦追问他的消息。爱情他是个难题，让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。我对你仍有爱意我对自己无能为力。人戏不分，不疯魔不成活。

21210180153陈程

霸王别姬，每个时代对人性的思考。一群跨越多个时代的人，每一次时代的淘洗，最容易让我们见识到一个人的种种美丽与丑恶，看到一个人的坚持，一个人的动摇，甚至背叛。

21210180153陈程

暑去寒来春复秋，野草闲花满地愁

琪琪琪琪琪

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”出自纳兰性德的木兰词。霸王别姬终究是悲的，可程蝶衣到最后，终还是感激上天让他遇见段小楼。

21环设杨天

经典好电影，值得一看。

20小教3陈之键

霸王的柔情，真的意难平