别拍《西游》了，我们养你啊

匪夷所思 · 发表于 2017-2-8 10:22:18

周淮安/文(作者微信公号：游历史)

　　一

说实话，我是抱着还星爷一张电影票的心态去看《西游伏妖篇》的。

“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运……”当熟悉的旋律响起，看着银幕上的小鲜肉用力地挤眉弄眼向至尊宝、紫霞致敬，座无虚席的影院中，我竟感到寂寞空虚冷。

2017年的第一次难过就这样向我袭来。

不是电影让我难过，而是为星爷难过。

美人迟暮，英雄末路，总是让人感慨唏嘘。

纵使江郎才尽，时不我予，仍向命运不自量力地还手，这是一个演员的自我修养。但以不断向自我致敬的方式取悦观众，这却是一个喜剧之王的悲剧。

“紫霞在你心目是个惊叹号，还是个句号，你脑袋里是不是充满了问号……”盗贼菩提在1995年的《大话西游》中这样问至尊宝。

借用菩提的句式，90年代的星爷在我心目中是个惊叹号，《少林足球》《功夫》之后是个句号，而现在则充满了问号。

为什么会这样？为什么要这样？

从死跑龙套的星仔到众人膜拜的喜剧之王，那个83版《射雕英雄传》中的“宋兵乙”已经变成踏着七色云彩的盖世英雄，甚至不用演，挂个名就有十亿票房号召力。

至尊宝，名利于你已如浮云，你还有什么东西放不下么？

紫霞仙子早已嫁人生子了，晶晶姑娘也结婚了，春三十娘疯了，连陪你看月亮的小甜甜牛夫人都再嫁了……

自古美人如名将，不许人间见白头。有些人，一旦错过就不再。

二

二十多年前，在大学校园外那些幽暗简陋的录像厅中，王晶的“爱情动作片”与周星驰的喜剧片是大家最爱。让人捧腹的“无厘头”似乎成了周星驰的标签，直到某天我们看到《大话西游》。

当片尾师徒四人走向远方，音乐响起，卢冠廷苍凉的歌声伴着漫漫黄沙而来，录像厅中一片沉默，黑暗中有人长长地叹了一口气，大家默默地走出了小巷。

走在夜半的校园，我们几个一路沉默不语——过去星仔的影片能让我们一路笑到寝室。

“我靠，不是说爆笑喜剧么？怎么老子最后看得想哭呢？”一哥们忍不住打破了沉默。

“凭你的智商我很难给你解释，笑中带泪的喜剧才是最高级的喜剧，这部后现代主义的片子酣畅淋漓，连配角都光芒四射，一定会成为经典中的经典。”另一哥们如此断言。

我虽然听不太懂，但我觉得他说得真牛逼。因为，后来即使我看了N+1遍，台词都倒背如流的时候，每当看到至尊宝戴上紧箍咒时说“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前……”总有一丝酸楚在敲打我心。

周星驰的影片对于我那代人来说，是一个硕大的惊叹号：原来可以这样看待和认识世界？！

香港认为“无厘头”的表演，在大陆却机缘巧合地赋予了后现代主义的意义。解构经典，嘲弄权威，颠覆常规，恶搞一切看似神圣的东西，用低俗对抗虚伪的高尚，还原小人物的酒色财气与世间的荒谬无常。

而当时的我们，从小被教育要成为“有理想、有道德、有文化、有纪律”的四有新人，成长在一个理想主义的时代。忽然有一天，竟然在星爷的影片中发现了另一个世界——看起来是荒谬的，却无限接近于真实的社会。醍醐灌顶，豁然开朗，芸芸众生本来不就是这样么？贪嗔痴慢疑，人间烟火气，人生应该有甘于平庸乃至低俗的底气。

还是回到说电影吧，《大话西游》的成功在于将我们觉得无法撼动的经典进行了颠覆与解构，师徒几个各怀心思，对西天取经这个高尚伟大的事业毫不上心：唐僧是啰嗦的话痨，动辄教育徒弟“背黑锅我来，送死你去”；悟空是个好色怕死的山贼，一直拒绝承担起齐天大圣的责任；八戒爱上蜘蛛精，在春三十娘身上“打了个冷颤”……

经过一番癫狂的五百年穿越轮回，神仙、妖怪、凡人终于各安其命，爱情这一主题如潮水一样涌了上来，紫霞留在至尊宝心底的那滴眼泪，化为一片触动人心的泪海。

三

“学我者生，似我者死”这是齐白石对学画者的告诫。周星驰、徐克联手竟然也没有走出对自我的模仿。

《西游伏妖篇》叙事结构不仅没有创新与突破，反而落入简单重复，用特技替代了演技，用情怀遮羞苍白。师徒四人开始也是面和心不和，经历一连串的事件之后，开始互相体谅到对方的苦处和心结，明白舍身取义的道理，唯一的变化无非是为情所困的人由悟空变成了唐三藏。另外，白骨精的胸低了很多。

这些年，自《功夫》之后我一直忍住不看星爷的新作，就像明明知道女神最终都会变成广场舞大妈，但却总希望人生若只如初见。

被我们捧上神坛的喜剧之王已经力不从心，那些挥洒自如的表演，天马行空的解构，嬉笑怒骂的嘲弄，大俗大雅的戏仿……这样的神来之笔越来越少，过去的辉煌几成枷锁，如同至尊宝头上的紧箍咒。

没想成为经典，所以成了经典。无心插柳是《大话西游》的成功之道，谁能想到当年票房仆街的影片会在大陆幽暗的录像厅中触动每一个年轻的灵魂？

吴亦凡扮演的唐僧在《西游伏妖篇》中说：“有过执着，放下执着；放下执着，了无牵挂。”

这也许是星爷想对自己说的话。

放下吧，死跑龙套的也好，喜剧之王也好，其实你是一个演员。

四

作为一个星爷的铁杆粉丝，我最喜欢两部电影，一部笑中带泪的巅峰之作《喜剧之王》，一部政治讽喻的巅峰之作《国产凌凌漆》。

在自传体的《喜剧之王》中，对柳飘飘暗生情愫的尹天仇，看着佳人远去的背影，冲出屋外喊出那句：“我养你啊！”

出租车上，柳飘飘拿着一本《演员的自我修养》泪流满面，那首后来很多人苦苦寻觅的配乐响起，让无数人泪奔。

如果注定才华不再来，如果注定时不我予，如果国家再也没有重要任务交给你，也请不要自我放逐。

没关系，我们养你啊。