《发条橙》

PrincipleJacket · 发表于 2017-6-15 21:08:40

如果说周星驰因为其对镜头、表演苛刻的要求一度被香港影坛称为“片场暴君”、“疯子”甚至被踩为“势利小人”，那么斯坦利库布里克跟他比起来，只能算是有过之无不及，这位被美国影坛称为“虐待狂人”，但却又是各国著名导演公认的“偶像”，四十年来最伟大的电影大师，我们从来不知道如何去评价这个多面手，并且他似乎也从不缺少来自各界的溢美之词。库布里克本身不是高产的电影导演，他的全部作品在三天内基本就可以刷完了，但是他涉足的题材之广，并不是看一两部电影就能将他研究透的，从伟大的科幻电影《2001太空漫游》，颇具黑色幽默的《奇爱博士》，惊悚电影祖师《闪灵》，反战的《全金属外壳》，到最后的封笔之作《大开眼戒》和留下给斯皮尔伯格的《AI》故事内核，库布里克用仅仅数部作品就诠释了电影艺术的魅力，这是让无数导演很难望其项背的事情。20世纪60至70年代是库布里克电影的黄金时期，在这一时间内他创作了很多经典的电影，这段时间的好莱坞在经受了法国新浪潮和左岸电影的冲击，加上传统电影又遭遇到新兴电视业冲击，显得不很景气，电影创作者们开始反思电影的旧体制和旧观念，因此产生了诸如马丁斯科塞斯、弗朗西斯福特科波拉之类的著名导演，这一时段称为美国的“新好莱坞电影时期”，然而我当年在看这段电影史的时候，并没有发现文中提到库布里克的影响，但我还是一直认为库布里克在“新好莱坞电影运动”中的地位绝对是举足轻重的。
我们谈到库布里克到底应该谈论什么？库布里克是我认为那个时期非常具有想象力的导演，这当然也影响了后来把他视作偶像的周星驰、盖里奇、昆汀等人，想象力是形式主义电影经常用到的伎俩，因此我们不得不去谈论他的这部著名的R级片、cult片《发条橙》。
发条橙，或者发条橘子，改编自安东尼伯吉斯的同名小说，这是一部奇幻小说，个人觉得归类在达达派一点也不过分，所以电影也同样被归类在先锋派、cult片、邪典电影里，影片内容充满暴力色情和反人类的画面，如果放到现今的分级制度来看，绝对是nc-17级的，不过很可惜这只是一部R级电影，似乎在有些人的观点里里，能被评上nc-17的电影是一件很了不起的事，比如就近的就有《戏梦巴黎》，好似贝托鲁奇便达成了一种无可企及的成就一般。个人觉得原著并不算是一部一流的小说，但好像教父三部曲一样，二流的小说拍成一流的电影，正印刻了斯坦利库布里克和弗朗西斯福特科波拉电影大师的功力，有趣的是这两个人的《全金属外壳》和《现代启示录》对于我的观感而言，也是风格相近的电影。
我曾经和很多人讨论过这部作品，也看过很多评论，大部分人表示观影过程中会出现不适现象，有部分人甚至没能将这部电影继续下去，而我却看的酣畅淋漓，每一帧画面都不想放过，可能这就是为什么那么多人对库布里克狂热的原因。这部诞生于1972年，将主演马尔科姆麦克道威尔（虽然已经廉颇老矣）推上演技神坛的电影，可能还会被人们再研究二十年、五十年、一百年。
我个人觉得库布里克一向任性，大概天才都是这样的，他的2001太空漫游里开头就有长达5分钟的黑屏先例，当然现在有种官方说法认为黑屏只是当年为了留给观众进场的时间，但是我还是相信库布里克巧妙地处理了开头和中间的垃圾时间，造成人类还未出现宇宙一片混沌的效果，因此发条橙开头又来了非常任性的两组纯色画面，在诡异的音乐氛围中，光学三原色之二的红跟蓝交融在一起，这是两种非常鲜艳的色彩，而在视觉暂留的帮助下，观众会有更强烈的兴奋感和不适感。
影片叙事采用了第一人称观点，将艾利克斯这个无恶不作的小痞子却酷爱贝多芬的矛盾体形象从开头到结尾拉了一个线性处理。先来说说本片的几个令人印象深刻的镜头。第一个当然是进入画面特写的经典“齿轮眼”，记得大学在图书馆看某本书的时候提到过，这个画面是非常典型的不打阴影仅凭眼神表演就让人觉得很邪恶的范例，随着广角镜头变焦，身边的小伙伴神态各异，穿着奇装异服的场景显现出来，将整个奶吧的氛围营造得非常离经叛道。
第二个镜头便是四个人在乡间小路上疯狂飙车的镜头，用“吼叫”和交响乐交融一起，把声音作为武器，整个画面充满了荷尔蒙，也将西方社会当时的年轻人价值观崩坏很好的表现出来。
本片有很多这样精彩绝伦的画面，在这里就不赘述，我着重想说一下镜头角度在电影上的运用。物体被摄的角度通常也是能代表导演的观点，通常的电影角度有鸟瞰、水平角度、仰角、俯角、倾斜角度这几种，现实主义导演尽量避免怪诞的角度，尽量保持镜头的水平。虽然库布里克本人并不是形式主义至上的导演，但是由于他的风格多样化，这部电影又充满后现代色彩，所以很多镜头角度的变化很耐人寻味。在影片开始有段四人帮袭击流浪汉的情节，这段画面是在地下通道完成的，使用了很多阴影，却是很朴实的水平角度。倾斜角度一般使用了斜的水平线，并且运用了深焦镜头来表现，不过影片中在表现流浪汉的时候并没有使用倾斜角度，而是将地下通道变得倾斜，再加上大量的阴影，充分表现了场景的阴暗和逼仄。而在表现老作家听到艾利克斯，也就是男主觉得自己安全了，而在浴室里大肆吟唱雨中曲那段戏时，老作家惊觉这个少年正是当年轮奸自己的妻子，并且使其患上肺炎去世的主谋，通过一个非常诡异又极富想象力的仰角镜头，增加了非常强的垂直效果，整个天花板与主体（老作家）拉得很远，营造了非常强的压迫效果，加上饰演老作家的Patrick Magee用翻白眼和伸舌头的表情，配合上整个雨中曲调子的扭曲，将整个场景的恐怖压抑氛围推到极致，不得不说，库布里克在营造恐怖效果上面真的是大师级，仅仅一部《闪灵》，就可以称得上是惊悚片的范本或教科书，周星驰也在他的电影里反复致敬自己偶像的电影，比如《功夫》里的红色的血海，比如《西游降魔篇》里蜡烛变九齿钉耙。
本片还有非常大的特点，就在于怪诞混搭但却令人拍案叫绝的声效，不管是营造恐怖压抑气氛的诡异音乐，犯罪斗殴时的呼喊声和噪声，中间很有趣的一段用于处理艾利克斯和两个女孩3P情节的快进音乐，还是贯穿全片那无处不在的贝多芬交响曲，都让我们能深深体会到音效不仅仅可以用来烘托气氛，还可以成为电影细微意义的来源。艾利克斯是个崇尚性和暴力的小混混，却异常的喜欢贝多芬的交响乐，这显然是通过高雅事物反衬了邪恶。不管是殴打戏还是强奸戏，导演都试图用贝多芬的音乐制造强烈的反差，也为后来艾利克斯被改造后害怕听贝多芬埋下伏笔。所以全片讨论的还是人是否能拥有自由意志的问题，不管是艾利克斯和小伙伴的暴力，还是政客们做面子工程和政治博弈的动机，都来源于人性最原始的驱动力，然而我们讨厌老虎，将老虎的牙拔掉，老虎却丧失了在丛林里生存的能力，片子运用音乐的高潮部分也正是为了强化这一观点，在艾利克斯回到自己的屋子听贝多芬的第九交响曲的时候，一组关于耶稣雕像的蒙太奇，在艾利克斯的眼里却是流着血的耶稣圣像，然后他看到的是吸血鬼、火山爆发等符号群像（库布里克特别喜欢用符号进行隐喻，比如说影片中老作家家门口的‘HOME’标志），说明他再怎么听高雅，都只是领悟了暴力而已，这与后面他读圣经想到割喉，看到电影想到纳粹是一致的，最后一刻艾利克斯重新恢复了暴力的本性，他在闪光灯和鲜花簇拥中傻笑——“I was cured alright”，他又看到了绅士们（政客们）的虚伪和自己崇尚的性，在众人的簇拥下，场面调度又从开放式变为封闭式，从而将自己原先所有的烦恼都摒弃在画面之外，升华了电影所要表达的意义。
库布里克在对待很多社会问题的时候是很冷静的，这一点华语大师杨德昌也能做到。就像影片中快进的艾利克斯和两个美女的3P镜头，用一种非常冷静的角度拍摄，却又显得很荒诞和幽默，这其中还是表现出库布里克对当时年轻人很低的性价值观甚为惋惜，当然这也是资本主义发展到一定的产物，毛选中说，小资产阶级是懒惰的，用一切美好来粉饰自己的堕落。看到艾利克斯被精神阉割的时候，我也会联想到在知乎上经常有人会认为要对强奸犯进行化学阉割的言论，现在想来这种观点也是很可怕的。其实心理学家在做精神分析的时候，常常会提到一些问题，比如说在讨论一个人是否有神经症人格的时候，应不应该提到他所处的文化条件，到底是阿德勒学派还是弗洛伊德的理论正确，似乎各有各的倾向和观点。
人的原始欲望是否应该被压抑？我始终认为人是有高度生物性的，不要觉得人就是高等生命体，实际上还都是猴子，其实听高雅音乐和原始兽性一样，都是人之所以能称为人的非常重要的部分。