公民凯恩

环境设计路锦程

由奥逊·威尔斯执导，被认为是影史上最伟大的电影之一，以非线性结构和创新的拍摄手法展现了主人公查尔斯·凯恩的传奇一生。

环境设计路锦程

公认的电影史上最伟大的电影，是鬼才奥逊·威尔斯在26岁时编导演制的银幕处女作。一名报业大享孤独地在巨宅逝世，一名杂志记者为了探究其生前的真实面貌，从很多人口中收集到不同的说法，可是他到最后仍无法将这些资料拼成一个结果来。片中主角凯恩乃刻意射影美国报业大王赫斯特。  　　本片的主题由于剧情的发展与铺述，变得扑朔迷离，每个人都可以找到自己的观点。但有一观点是一致的，那就是它摧毁了一项梦的憧憬。它嘲讽美国社会里许多浮士德式的人物，为得到整个世界的欲望而出卖自己的灵魂。虽然是一个大人物的成败史，然而即是一个缩图，涵盖的是整个物质世界里追求欲望满足的人们，也是影史上被讨论最多次的一部片。  　　就影片而言，《公民凯恩》并非毫无瑕疵，在结构的精致方面只能给70分，可是威尔斯所表现的力量、勇敢、粗犷、娱乐性及个人体验可得90分以上。技巧运用方面，其中“景深镜头”的摄影手法，以当今眼光来看，仍觉得相当新鲜。

环境设计路锦程

影片以本世纪初叶美国新闻业巨头威廉·兰道尔夫·赫斯特为原型，用新颖的艺术手法表现了一们报业大王的一生。  　　凯恩在桑拿都庄园中留下“玫瑰花蕾”的“遗言”后死去。一位青年记者受新闻报刊委托调查这几个字的含义。通过查阅有关回忆资料了解凯恩青年时代的经历及其母亲的艰难身世。  　　报社董事长伯恩施坦介绍了凯恩的发迹历程以及制造舆论使国家卷入一八九七年美西战争的往事。凯恩的生前好友利兰讲述了他与美国总统侄女爱米丽的婚姻；他与和二个妻子、歌手苏珊的邂逅以及他在总统竞选中的失败。苏珊则在夜总会中介绍了她和凯恩由情人到夫妻生活的变迁；她在凯恩的支持下想饮誉歌坛，失利后变与凯恩一起生活在仙境般的桑那都庄园隐居。  　　直到最后焚烧凯恩旧家具时，才发现“玫瑰花蕾”原来是刻在他童年时代曾珍爱的雪撬上的字。

环境设计路锦程

1940年，美国佛罗里达州柴那杜的一座荒芜的庄园淹没在黑沉沉的夜色中，只有一间屋子的窗户还亮着灯光，这是报业大王查尔斯·福斯特·凯恩的卧室。凯恩安详地躺在床上，手中握着的玻璃球晶体闪现出奇妙的景色：一片片雪花飘落在一所农舍上……  　　寂静中响起了凯恩衰老而低微的声音：“玫瑰花蕾！”随即他的手慢慢松开，玻璃球落下去，那玻璃球内神奇的雪景随即幻灭。  　　凯恩死了，死得那么凄凉，身边除了护士和佣人，没有一个亲人。  　　凯恩的死，忙坏了新闻界人士，报刊的头版头条报道了他的死讯，并对他的评价褒贬不一。有冠以“爱国者”、“民主主义者”称号的，也有骂其“战争贩子”、“叛徒”的。人们搞不清凯恩到底是一个什么样的人。而凯恩临死时最后说的“玫瑰花蕾”却引起了记者们的兴趣。这句话的含意是什么呢？他们猜测纷纷。  　　记者们决定去访问与凯恩接近的人、爱他的人和恨他的人。一位有经验的编辑汤普逊以记者身份承担了这一艰巨的调查访问任务。  　　一个细雨霏霏的夜晚，汤普逊来到了亚特兰大城的一家蹩脚的夜总会。  　　夜总会里烟雾弥漫。一个五十多岁的女人独自坐在桌旁喝酒。她的头发染成了淡黄色，身穿一件廉价夜礼服，这就是凯恩的第二任妻子——苏珊·亚历山大，她每晚要在夜总会登台表演两次。汤普逊在当地一位上尉的引见下，在苏珊那张桌旁坐了下来，想同她谈谈，可苏珊生气地嚷嚷，要他滚出去。汤普逊只好悻悻然离去，结束他的第一次访问。  　　汤普逊决定去查阅凯恩的监护人华尔特·泰却的档案材料。在已故的泰却先生的日记中，汤普逊终于找到了泰却与六岁的凯恩初次见面的记载：  　　凯恩的父母原是一家供应膳宿的小客店主人，有一年，一个没有现钱的房客给了凯恩的母亲一张似乎是分文不值的废金矿井的产权契约。不料日后这张神奇的废纸真给凯恩一家带来了财富。成为巨富后，凯思的母亲委托金融界巨头华尔特·泰却为她经营财产并担任小凯恩的监护人。  　　当凯恩夫人和泰却先生在客厅里签订委托书的时候，小凯恩正在窗外扔雪球，一会儿，他拿着一副雪橇站在雪地里注视着向他走来的妈妈、爸爸和这位陌生的泰却先生。当他知道自己将同泰却一起生活时，出其不意地用雪橇打这位监护人的肚子。当晚，小凯恩便跟随泰却先生上了火车。  　　在凯恩成年之前，全部财产由泰却的银行代为管理，当凯恩年满二十五岁时，就由他自己掌管。泰却在任监护人期间，为凯恩添置了不少家业，还为他买下了纽约的《问事报》，凯恩办报就是这样开始的。  　　在纽约摩天大楼的《问事报》编辑部，汤普逊访问了凯恩的总经理伯恩斯坦。尽管伯恩斯坦无法解开“玫瑰花蕾”这个谜，但对于凯恩还是比较了解的。  　　那是1891年，伯思斯坦和凯恩的密友杰德·李兰特协助凯恩对办报方针进行了一系列革新，从标题、版面到内容，并且零售价格也从三分降到两分。1895年，《问事报》的主要竞争对手是发行量大大超过它的《纪实报》。凯恩设法把对方的纽约分社的九名能干的编辑部成员都争取过来了，使《问事报》的发行数骤然上升，压倒了《纪实报》。  　　l900年，凯恩和美国总统的侄女艾米丽·诸尔登结婚了。  　　当谈到凯恩的为人时，伯恩斯坦讲了一件事，那是1914年，凯恩第二任妻子苏珊演出歌剧失败，可是谁也不敢写批评文章。《问事报》戏剧评论员、凯恩的密友李兰特的心情十分矛盾，但他为了尊重事实，还是写了批评苏珊的文章。由于他喝醉了，趴在打字机上睡着了。凯恩见到这篇没完成的稿子，为了证明自己是一个正直的人，以李兰特的笔调，用最尖酸刻薄的词句替李兰特完成了这篇文章，并把它登在所有的报纸上。随后，凯恩送给李兰特一张两万五千元的支票，将李兰特辞退了。  　　伯恩斯坦告诉汤普逊：“凯恩先生是一个几乎失去了一切的人。”  　　汤普逊听伯恩斯坦的建议在某个医院的平台上找到了李兰特。他已显得很衰老了。  　　当谈到凯恩时，李兰特认为“凯恩是一个才智卓越的人……我还没有见过一个能发表如此自相矛盾的意见的人……他除了自己以外，对什么也不相信！在他一生中，他坚信自己的信念，爱他自己，不爱别人”。他回忆道：凯恩与他第一位夫人艾米丽在结婚两个月后，已经变得几乎只在早餐桌上见面。他们的关系越来越冷漠。后来，他遇到了苏珊。苏珊是一个在斯里格曼公司工作的单身女子，她母亲曾希望她能当一个歌唱家。她唱歌相当悦耳，嗓音不大，没有经过训练，但却很好听，凯恩深深为之所动。  　　报界巨头凯恩的财富遍布美国各州，但他不满足于当个企业家，还想涉足政治，雄心勃勃地参加州长竞选。本来，凯恩在竞选中占绝对优势，但他的主要对手——资本家爱德华·G·罗杰斯逼迫苏珊给凯恩夫人写一条子，公开了她和凯恩的关系，利用凯恩的私生活问题给了他致命一击。凯恩竞选失败。  　　艾米丽带着儿子离开了凯恩，两年后死于车祸。凯恩和苏珊正式结了婚。他陪同苏珊来到了芝加哥，耗资三百万元专为苏珊建造了一座芝加哥歌剧院。但苏珊首次演出就遭到失败。  　　汤普逊再次访问苏珊。还在夜总会里。苏珊告诉汤普逊：“盖这座歌剧院不是我要的，我不想唱，这是他的主意……一切得按照他的意思去做，从来都是。只有一次例外，那就是我离开他的时候。”  　　想起初次演出的那天夜晚，苏珊至今还心有余悸。观众厅里，嘲笑声此起彼伏。苏珊表示以后再也不愿意唱歌了。但凯恩说：“你要继续唱，我不愿意让人家笑话。”“那我呢？唱还得我来唱啊！嘘也是我被人家嘘，为什么你就不能干脆……”苏珊痛苦地回答。凯恩坚持说：“你还得唱下去！”他的无情的目光使苏珊感到害怕。她缓慢地低下了头，让步了。  　　《问事报》为苏珊大登演出广告，但这一切都改变不了观众对苏珊的评价。她感到观众不需要她，她痛苦之极，吞服了大量安眠药，幸而及早发现，凯恩这才同意她退离歌坛。  　　凯恩耗资亿万，在佛罗里达州的柴那杜为苏珊建造一座宫殿般的庄园。他和苏珊住在这座尚未全部建成的宫殿里，与世隔绝，百无聊赖。苏珊对这单调刻板的生活十分厌倦，她向往着繁华的都市生活。她和凯恩之间的关系也变得不融洽了，彼此常常用粗暴的语气来伤害对方。  　　1928年的某一天，在外出野餐是不是请客人的问题上，两人发生了争执，苏珊再也不愿忍受这一切，终于离开了这令人窒息的庄园。  　　苏珊同汤普逊谈了很多，但对于“玫瑰花蕾”也一无所知，她建议汤普逊到柴那杜庄园找管家雷蒙谈谈，因为他知道别人不知道的一些事。  　　在柴那杜庄园，雷蒙告诉汤普逊：苏珊走后，只见凯恩悲愤地把苏珊卧室里的东西都砸了，只捡出一个内有飘扬雪花的玻璃球，就是凯恩临终时握在手中的那个玻璃球。  　　汤普逊即将离开柴那杜庄园时，偶然发现了一副被当作破烂的凯恩小时候玩过的雪橇。  　　雪撬上画着一个玫瑰花蕾，下面有几个一半已经被磨损的字：“玫瑰花蕾”。这就是凯恩曾用来打过泰却先生肚子的雪撬。

环境设计路锦程

说起《公民凯恩》的整体结构，初次观看时很多人会不以为然：“不就是通过几个人物的回忆来倒叙主角的一生吗？这种电影我看多了，连文革时放映的南斯拉夫影片《第八个是铜象》也用这种手法。”  　　不错，《公民凯恩》的确由六段闪回组成，合在一起反映了出版家查尔斯?福斯特?凯恩的一生。但里面有着极强的内在逻辑。这几段倒叙并不是一块拼图的组成部分，而是由外向内层层剥开的洋葱。不信你做一个小试验：你从第一段看起，每看完一段停下来想一想，你会发现你对凯恩的了解已相当全面，但每看完后面一段，你的了解就加深了一层；但即便只看前面几段，你对人物的认识仍是完整的，只不过不够深入罢了。  　　整部影片有一个非常简单的框架：凯恩临死前说了一个字“玫瑰花蕾”（Rosebud），某报编辑部派记者去采访凯恩生前的亲人和好友，试图寻找该字的涵义。记者自始至终没有查出真相，但影片最后一个镜头把“真相”告诉了电影观众--那是凯恩幼年时玩的雪撬的名字，象征着他内心深处对天真纯洁的渴望（一个比国王更有钱有势的人，临终时最舍不得的却是最不具物质价值的怀旧物品）。“玫瑰花蕾”一词的出处我们以后再讲，但很多观众上了编导的当，以为此处暗藏着有关影片的重大“玄机”。其实，它只提供了“骨架”，该片的精华不在这骨架里，而全在依附于骨架上的六段闪回中。  　　第一段是一部九分钟左右的纪录片，是美国在电视问世之前常见的故事片前插映的新闻短片，类似我国文革期间电影院放映的《毛主席接见某某国领导人》。别小看这部纪录片，它的信息量非常丰富，你看完之后会了解凯恩的重大事件，包括他兴建Xanadu宫殿、他的政治主张、他的政治生涯、他在出版业的成就、他的身世和私人生活，如他的两次婚姻（第一次娶了总统的侄女，第二个妻子是平民，他力图把她捧为歌剧明星）等等。毫不夸张地说，很多传记片对传记人物的描写深度还不如这部纪录片，比如我国1980年代一部几十集的某著名画家传记电视剧，居然漏写了他的一次婚姻。这部纪录片还有一个特点，就是它没有一味歌功颂德，而在肯定凯恩成就和地位的同时，指出他是一个有争议的人物，有人说他是共产党，有人说他是法西斯，有人说他是民主改革的推进者，而他自己反复强调他是 “一个美国人”（其中包含着对美国梦的诠释）。这一点在当代大多数的电视讣告中，你是不会看到的，普通讣告基本上是简历加毫无意义的陈词滥调及千篇一律的誉美之词。  　　影片的第二段通过记者查阅图书馆资料，从银行家撒切尔先生的回忆录手稿中，得知凯恩的身世。凯恩的母亲原来开一家乡村小客桟，一位过路客人付不起房钱，拿一个废弃的矿作抵押，结果这个矿后来挖出了黄金。凯恩母亲把五岁的小凯恩交给撒切尔监护，送到最好的学校受教育。但凯恩长大后对自己的身价没有兴趣，反而想通过办报，为穷人声张正义。  　　影片的第三段是记者对凯恩经理人兼生意伙伴伯恩斯坦先生的采访。伯恩斯坦对凯恩充满了崇拜之情，他透露了许多凯恩办报初期的事情，还有凯恩开始显露出收藏的习惯，他对国际政治的影响以及他的第一次婚姻。  　　影片的第四段是采访凯恩的好朋友、也是他报社的戏剧评论家李仑德。李仑德对凯恩非常了解，他们是同学，从凯恩创业初就跟着他；但随着凯恩从热情洋溢的青年演变成狂妄自大的报人，他对凯恩的态度也开始从全力支持，到怀疑冲突，最后彻底分道扬镳。李仑德向记者提供了有关凯恩第一次婚姻更内幕的信息，他跟第二任妻子的邂逅，他政治生涯的破灭，以及他最后为了妻子的歌剧事业跟好友反目为仇的细节。  　　影片的第五段是记者采访凯恩第二任妻子苏珊。苏珊讲述了她被迫练歌剧的痛苦遭遇、她在舞台上的惨败、她的自杀未遂、她在“宫殿”里的日子（派对和孤独），直到最后她痛下决心离开凯恩。  　　影片的第六段闪回来自凯恩的大管家雷蒙。雷蒙见证了苏珊离开后凯恩孤家寡人的凄凉，他还听到过有几次凯恩自言自语说了“玫瑰花蕾”一词，但他也不明白是指什么人或什么东西。这一段很短，直接通往结尾。  　　对于许多伟人，我们大家都知道他（或她）一生做了什么事，但究竟有几个人知道这人到底是怎样的人，他（或她）的内心世界又怎样？影片借助寻找“玫瑰花蕾”的涵义，探索了凯恩的心路历程以及凯恩所代表的美国成功经验。该片的结构不仅是非线性的（即不是平铺直叙），而且每一段闪回有相互重叠的地方，如李仑德从他的角度讲到苏珊首演的情况，后来苏珊又从另一个角度提到同一件事。  　　需要说明，非线性叙事技巧并非《公民凯恩》首创，之前有几部好莱坞电影已经尝试过，但《公民凯恩》把这种“叠床架屋”的形式发挥到极致，每一段的时间跳跃和重叠都很大，有些情节写得很虚，有些又很细致，很多视觉、对白及主题在不同段落中遥相呼应。就我个人而言，我没有见过哪部电影比《公民凯恩》具有更复杂和高超的故事框架--唯一的例外是《穆赫兰道》，可以说更复杂，但是否更高超就很难说了。《罗生门》的结构也有《公民凯恩》的影子，尤其是每个人的叙述带有更强烈的个人色彩；这一方面，《罗生门》取得了革命性的飞跃。  　　衡量一种艺术形式是否“完美”，不能光看它有多少值得炫耀的高难度技巧，而是应看它能否成为反映某个特定内容的最合适的形式。让我们想一想，有什么故事结构能比洋葱似的层层剖白更有效地体现凯恩式的公众人物？百姓看到听到的，是他在公众场合的一言一行；他的法律监护人掌握他身世中的一些不为他人所知的细节，但就像是父母对成年孩子的了解往往局限于表面，监护人无法理解其内在的动机；他的同事对他的了解则更全面，但却比不上能推心置腹的密友；不过，有些私人细节只有同床共枕的人才知道；最后，对于某些高高在上的大人物，最有机会看到他们另一面的人既不是家人，也不是朋友（他们或被他抛弃，或已抛弃了他），而是守护身边的仆人。  　　几年前，海外某人自称是我国某已故伟人的私生女，并写了一本很厚的回忆录。我拿来一翻，发现大约四分之三的篇幅是普通史书上的资料，另外四分之一篇幅是她自己的经历及一两次见到伟人的情形。套用《公民凯恩》，就是大量的纪录片镜头，加上苏珊说她自己的事，只有少数几处跟凯恩有关。读者无法判断她说的是真是假，也不可能从中加深对该伟人的了解。这本书连洋葱皮的水平都没有，充其量只是给你看一个装洋葱的盒子，然后拿出一小块玩意，也许是洋葱核心的一部分，也许根本不是洋葱。、

xieyulu

本片的主题由于剧情的发展与铺述，变得扑朔迷离，每个人都可以找到自己的观点。但有一观点是一致的，那就是它摧毁了一项梦的憧憬。它嘲讽美国社会里许多浮士德式的人物，为得到整个世界的欲望而出卖自己的灵魂。虽然是一个大人物的成败史，然而即是一个缩图，涵盖的是整个物质世界里追求欲望满足的人们，也是影史上被讨论最多次的一部片。