头文字D

21统计1范圆

   我是个贪睡晚起的人，外子有次出门，在清晨给我发短信，说，早上真好――啊我忘了，你不知道早晨是什么意思的对不对？啊不对，我有时候知道的。比如去年去北京，和同事和朋友在国子监外的胡同深处一间小酒吧坐了许久，回饭店时已经接近四点，樟树和榆树后面，青色的天空渐渐转白转亮，清洁工开始打扫街道，空气中树叶的香气带着露水湿漉漉的味道。

　　再比如，在《头文字D》的开头。周杰伦开着车，行驶在秋名山下，道路展开，风从田野间掠过，景物正从雾中醒来，一点一点变得清晰。

　　前天翻《万象》，里边有一篇唐诺写道：在某一班飞机上，格林跟加西亚·马尔克斯讲：他们是绝不会把诺贝尔奖给我的，因为他们认为我书卖得太好了。我哈地一声笑了，这句话可以改成新的段子：刘伟强跟麦兆辉说：他们是绝不会把金像奖给我们的，因为他们认为我们的电影卖得太好了。《头文字D》上映两周，号称票房已逾一亿，周杰伦的粉丝一片欢呼，大有宜将剩勇追穷寇之势，应了黄秋生在首映式上的笑话，他说票房一定会好，因为观众看第一次的时候只顾得尖叫，不知道到底讲什么，只好再看一次。这话圆滑至极，狠狠地捧了周杰伦一把，却不必违心――他是偶像，别人是演员，还有什么好说呢？

　　平心而论，这是一出用心讨好观众的商业片，只是这出电影的观众群太过年轻，年轻到资深影评人纷纷摆出一副羞与为伍的样子，划清界限，周杰伦的演技，更是成为电影的阿喀硫斯之踵。我很喜欢陈冠希和余文乐的造型，甚至陈小春，黄秋生杜汶泽更不必说。但也许中了存在即合理的毒，我居然觉得周杰伦的生涩，自有顺理成章的道理。陈冠希的眼睛闪亮，余文乐的笑容耀眼，在黑暗中匆匆一瞥，都觉得熠熠生辉，叫人想起村上春树笔下高中时代的五反田君，永远动作优雅，惹人注目，即使只是在化学课上擦亮酒精灯，都会引得女同学目不转睛。

　　可是，你真的这么幸运，年轻时是这样神采飞扬地度过吗？

　　作为大多数的我们，年轻时候还是像拓海同学吧，时时会觉得局促，尴尬，不自信，不知所措，含糊其词。脸上长着小疱，老在苦恼怎么才消去；衣服小了，身体还在长大，不知道该把手脚放在什么地方；心变得敏感，脑子变得混乱，想法很多，却无法宣诸于口，像一株树在夏天开始抽枝，犹豫着长向哪一个方向，犹豫着明天要不要开些花。有人用刀在树干上刻字，那株树要长很久很久，才能抹去那些痕迹――或者，就再也抹不去。

　　而谁没有过这样的梦，那些躺在宿舍上铺的幻想，假装自己是杨过，是令狐冲，是基督山伯爵，是恺撒，是蝙蝠侠，鲜衣怒马，快意恩仇。在冥想中，被忽视、被伤害、遭遇背叛的主人公绝地反击，整个世界在自己面前匍匐臣服。电影成全了这个梦，拓海同学品尝着速度带来的快感，那快感稍稍平复了奔驰代表的成人世界对青春的挫伤。 　　

　　这是一部简单的电影，拓海驾驶着AE86，若无其事地以他自己并不知道有多么了不起的漂移技巧超过中里毅，倏忽远去，车灯在秋名山树影掩映的环山道上忽隐忽现。在这部可能将有无数续集的序幕里，他还只是一个普通的少年。对于我来说，在这出电影里，我看到了已经遗忘的年少时光，像凌晨四点展开的旅程，风有些清冷，眼睛还睁不开，心里却觉得畅美，灵魂在慢慢醒来，试图找到自己。